中年雄心与愤怒

　　在福布斯公布的2017年中国名人榜中，冯小刚榜上有名，其2016年7月至2017年6月间的总收入为5000万元。这位非学院派出身的导演在电影晋升通道更为狭窄的90年代，能够不断忍耐、寻找机会，本身也算是电影行业中不错的励志故事。

　　在2016年的《十三邀》中，冯小刚向许知远回忆了自己的八十年代，以及早期文艺启蒙，而他的电影之路深受以王朔为代表的大众文化的兴起以及京城大院子弟的人脉社交圈的影响。

　　今日魔咒曾笼罩于冯小刚的电影生涯初期。在早年央视访谈节目《朋友》中，冯小刚回忆起当时一再遭遇审查阻碍的自己，在家中看窗外飞机起降、难平心中块垒。电影的市场化改革是冯小刚奠定自己基本盘的机会，在得到时任北影厂厂长韩三平的指点后，冯小刚转入喜剧创作领域，效仿香港电影市场的成功逻辑，首开内地贺岁档。

　　从1997年的导演成名作《甲方乙方》，到2013年的《私人订制》，冯小刚生产和收益双高效。在17年中导演14部商业电影，多次在内地1房榜称雄，为自己赢得市场的同时也给华谊赚了不少钱。

　　但是，冯小刚的创作线路中，一直隐含着严肃的现实主义关怀情节，也曾被人视为冯小刚在经济成功之外所追求的艺术留名。在自己商业电影创作最辉煌的年代中，他曾经切入《一声叹息》等“难过审”的影片创作。

　　《一九四二》是这条线路的第一次大爆发，冯小刚开始更全面的将自己的作品注重意义层面，即从商业电影转向直指人心的电影创作。这部改编于好友刘震云同名小说的电影，再现了1942年中日战争河南交战区的大规模饥荒和逃亡。

　　冯小刚曾经说过，《一九四二》才是他19年前就想拍的电影。在2012年，他和这部电影一起丝毫不隐藏企图心。

　　“如果三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句话，’一个年过半百的老人’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主。”

　　不过，《一九四二》的市场表现成为冯小刚的重要转折点，也让诸多行业人士大跌眼镜。当时，投资2亿多的《一九四二》1房只有3.7亿，远低于同档期的中低成本电影《泰囧》。受其影响，华谊兄弟股1多日下跌，市值一直跌到70亿。

　　为了弥补投资人的损失，冯小刚以极快的速度拍摄《私人定制》，并于2013年贺岁档上线。在跟王朔一起讨论《私人定制》剧本的过程中，除了固有的逗笑讨巧，冯小刚一度觉得故事越走越荒诞，与《甲方乙方》等喜剧风格差异极大，但因为符合当时的心境，让冯小刚觉得有意思。

　　虽然这部回归冯氏喜剧帮华谊实现盈利，但是冯小刚由此进入了漫长的“贤者时间”，在社交媒体上与网民的关系也逐渐恶化。在此期间，除了偶有监制，他本色出演了《老炮儿》中的六爷——轻狂固执、仗义执言的老顽主在新时代里遭遇的困顿和迷惘。

　　冯小刚说他感同身受，时代变了，每个人身上恶的东西被放大了好多倍。

　　冯小刚一度觉得跟这个世界没什么聊的。他形容自己的状态像鬼打墙，“在一个特别窄的胡同里，我长跑，还不是短跑，你怎么跑，你感觉两边都是这么一个墙，越跑越窄，越跑越窄。”

　　在《我不是潘金莲》中，冯小刚固执已见地使用了圆镜头，加上故事是一个上访妇女和层层官员的周旋，他知道这不一定是个赚钱的好项目，因此一度劝说华谊不要投资，“我说我自己投，我也投得起，我没必要糟践别人的钱”，冯小刚对媒体说道。

　　现阶段的冯小刚自称拍电影要把追求自我意义和艺术价值的实现放在首位，“拍自己喜欢的”。但是曾经很赚钱的商业导演一度陷入口碑与1房不能双全的困境中。这样的撕扯，成为冯小刚近几年来焦虑和困惑的重要触发点。

　　愤怒成为这种转型焦虑中最明显的表征。《一九四二》1房不好，冯小刚怼垃圾观众没有鉴赏力，获奖之后他又当众批评了电影审查制度；《私人定制》上映后，冯小刚说永远跟吐槽他的影评人势不两立；《我不是潘金莲》载誉而归但排片量遭遇打压，他以一种由于气急败坏而变得阴阳怪气的口味怼万达影业和王思聪。今年，“小鲜肉”和“垃圾观众”再次成为他开炮的焦点，“因为有很多垃圾观众，才形成有那么多垃圾电影。”

　　冯小刚的朋友任国源说道，冯小刚以品质稳定的作品、积极的入世态度，逐渐获得超强的社会话语权和社会影响力，他的性格强硬而直率，敢于面对强大，针砭时弊，一度成为社会舆论的代言人，获得大量的粉丝拥护。

　　但是，他的性格能量和表达习惯具有强烈的两面性，狡猾与坦率并存，甚至有时互为支撑。以至于在冯小刚的电影两次因为不可说原因被迫下档时，这种负面评价导致了很多诸如“炒作”、“预售不佳”等在内的恶意猜测。

　　再次缺席国庆档

　　华谊兄弟2016年片单，2017年华谊重点投资的电影只有《芳华》、《绝世高手》、《引爆者》等几部

　　焦虑的不止冯小刚，还有处于调整期的华谊兄弟。《芳华》几乎是华谊今年最重要的电影，档期的不确定性对于这家电影公司也将产生不可预测的影响，至少坏消息的可能性开始变高。

　　今年上半年，华谊兄弟营收比上年同期下降 0.15%，为14.66亿元，净利4.3亿元，同比增长42%，其中90%来源于***公司的投资收益。今年3月，华谊兄弟甚至交出了上市以来首度净利负增长的年报成绩，扣非净利-4018.28万元。在外界的解读中，这种困境源自华谊的去电影化战略。

　　冯小刚和华谊的高度绑定，在这个时候对华谊来说更加至关重要。尤其近两年，华谊几乎没有重量级影片出现，冯小刚的《我不是潘金莲》和《芳华》几乎成为了华谊在这个电影市场非常倚重的亮眼作品。在《我不是潘金莲》开拍之初，冯小刚还一度因为担心1房，试图劝阻华谊的投资。

　　2016年，电影老兵叶宁离职万达而加入华谊，重点调整华谊的电影策略。在叶宁看来，调整后，华谊的电影产品结构是一个金字塔。

　　处于塔尖的是一批优秀的作者型电影，冯小刚、程耳、管虎的作品处于这一层级；最重的腰部作品便是发布的这些“想象力工业”类型的电影，这些电影将重新打响华谊兄弟的声量，同时成为1房收入的主力；埋在土壤周围，则属一块相对轻盈的地带，留给一批年轻导演做项目尝试。

　　重要档期不缺席成为华谊严格奉行的发展策略。叶宁表示华谊兄弟电影将不会缺席电影市场的四大档期（春节档、暑期档、国庆档、贺岁档）。“对于一个大的电影公司，特别是对未来几年产品布局的时候，这些档期你怎么能缺呢？”叶宁如此说道。

　　今年三月初，华谊兄弟电影与工夫影业一口气发布了五部工业级大片项目，其中包括《阴阳师》、《狄仁杰之四大天王》、《画皮前传》、《摸金校尉之九幽将军》以及《黑色假面》。但是，最早上映的《狄仁杰之四大天王》也在2018年春节档。

　　也就是说，华谊的电影业务的暗淡依然会延续一大段时间。《芳华》成为几部被寄予厚望的最重要的电影。王中磊在今年上海电影节上曾表示《芳华》的制作费超过1亿，并称电影早已过审，保守估计1房将在4亿左右。

　　无奈的是，华谊又一次缺席了国庆档。2016年，《我不是潘金莲》曾经推出国庆档，而选择在十一月上映。即便如此，在上映时依然疑似遭到万达院线的抵制，还曾引发冯小刚与王思聪的隔空骂战。而在《芳华》正式宣布改档后，国庆档1房竞争就放在了光线系的《羞羞的铁拳》和《缝纫机乐队》上。

　　如果真如大部分舆论所言的《芳华》撤档原因，这将是一个非常“丧”的国庆档。虽然将有两部喜剧展开争锋相对，但是冯小刚——无论作秀还是真情——多年所打开的创作空间正在逐渐关上。也许只有他回到自己当年赖以生存的创作路线上才会真的安全。

　　按照原定计划，《芳华》今天在上海照常进行了三场展映和一场记者会。最后一场放映结束后，冯小刚一度哽咽，并带领主创向观众深鞠躬。“因为不得已的原因，《芳华》的路演只能终结于此，还没有开始就要告别。”